Introvert

Olih: I Nyoman Sutarjana

Gagambaran Manik Sudra

Jam 5 ngedas lemah Pak Ketut Catur sampun bangun. Sriak-sriok dingeh tiang munyin yéhé ngecor saking selangé, nyrékcék nampél don-donané ané lumbang. Pak Catur biasa nyiram taneman kali jani, wiréh suba musim panes yéhé sayan surut. Ia demen metanem-taneman anggén ngisi galahné pensiun. Ia masih ngelah tegal di durin umahné ané tanema punyan poh, punyan nyuh lan punyan biu. Pradéné mupu tiang pepes baanga ngidih pohné ané rasané manis gati.

Siapé makruyuk uli joh dingeh tiang sawat-sawat ngancan maekang, saling sautin cara saling nundunin. Anginé dingin ngebekin kamar. Tiang kari ngebahin awak, peningalané kelak-kelik, mabalih langit-langit kamaré. Sepiné makada tiang ningehin makejang, ningehin angkiané menék tuun, ningehin papinehé padidi. Demen anaké pada malénan, ada ané demen malali ka sisi, malali nengokin tongos-tongos ané déréng kauningin. Ada masih ané demen malali ka tengah, nengokin rasa pangrasa ané taler déréng kauningin.

Tusing ada ajam Pak Ketut Catur nyiram, ia laut maakin kamar kost tiangé. Sabilang tanggal 25 Pak Ketut biasa ngedor pintu kost sambilang ngaukin adan tiangé. Tiang bangun ngecosin barang-barang ané mabrarakan di samping, laut ngambil pis sané sampun sediain tiang dibiné. Tusing lantang tuturé, ada mirib duang lengakara ané pesu. Wantah ngenjuhin pipis tur ngaturang suksma. Pak Ketut masih tusing liu mamunyi, ia laut ngalanturang pakaryané ngedasin badan céléng ané ada di tegalé.

Suba atiban tengah tiang nongos dini. Di kamar ané oranga tekén Bli Nanoe Biroe kuang kén 3 x 3 méter. Genah tiang masandekan saking pakaryané di sekolah. Kamar ané ngemang tiang rasa nyaman antuk barang-barang sané sadarana. Kipas angin ané seleg ngampehin angin. Radio ané satata nembangin lagu Bali lan warta berita sabilang semeng. Magic com ané ngalebingin baas. Tur kétél penghangat air ané jemak tiang paling simalu rikala sirah tiang kebut-kebut ngenehin gagaén.

Uli sukaté madunungan di désané dini, suba ada pang telu tiang maganti kost. Pak Ketut Catur ngaénang tiang betah nongos dini. Ulian bapaké masih tusing pati mamunyi cara tiang, yén matemu pepesan saling kejitin cara anak mamunyi nganggo télepati. Yén inget-ingetin kost ané malunan tuan rumahé melénan gati. Munyiné tawah-tawah dingehin tiang, maan tiang kadéna téroris ulian tiang kapah pesu uli kamar. Ditu tiang tagina KTP tur sesed nakénin kawéntenan tiang.

Ada masih tuan rumah ané ngadén tiang ngiring utawi dadi jero balian. Ulian tiang demen masekeb di kamaré. Tiang mula anak ngiring, ngiring pakayunan ané beneh. Di kénkéné demen tiang pesu nglindengin motor diastun tusing ada tongos ané katuju. Di kénkéné tiang jenek di kamaré, tusing makita kija-kija. Cara siap ngoomin taluh, diseduké mara tiang pesu.

Ané paling tusing demenin ngelah tuan rumah ané melid tur demen ngidih tulung. Uling nagih nyilih korék, nyilih HP, nyilih pis, nyilih motor. Jelékné tiang tusing bisa ngorang sing, kimud yén nolak anaké ngidih tulung. Aget kejep tiang kost ditu, takutin tiang makelo-kelo bisa angkiané tagih siliha.

Pak Ketut Catur mula bedik mamunyi nanging ipun seleg magarapan, sabilang wai ada gén gutika. Tiang demen mabalih ipun magarapan di tegalé matanenam miwah maubuh-ubuhan. Apabuin pas matemu sareng kurené sedek ngamang céléngné ngamah. Ada gén uyutanga, kurené orina nyemak linggis sakéwala lengis ané jemakanga. Ulian kurenané suba bongol satata mimpas ningehang munyi. Ngakak tiang mabalih tingkah nak lingsir puniki uli kaca jendélané sambilang tiang ngangetin yéh.

Uli mendepné Pak Catur sujatiné ia ngelah tutur sebet. Ia taén nyambat pidan maan matungkasan ngajak pianakné luh adiri. Ané ngawinang panakné kawin lari sareng Nyoman Buda, polisi ané tugas di Kupang. Jani pak Catur nongos ajak kurené, padaduanan nyalanang sisan tuuh. Kalangen tiang nepukin, miriban Pak Catur magarapan nyemak gaé kéné-kéto anggona ngalimurang sebetné. Miriban ia magarapan tusing ngoyong-ngoyong anggén ngengsapang seselné kaliwat.

Tiang nyambat masih pidan taén matungkas munyi ngajak bapan tiang. Ulian ibapa dot tiang dadi bingkil nanging tiang tusing nyak, tiang dot dadi guru. Cita-cita tiangé ento pepes dadi kakedékan anaké jumah. “Tusing ada guru ané kolok cara cai tusing bisa mamunyi,” kéto munyin bapa sané satata kaingetin nganti mangkin. Yén keneh-kenehang beneh masih munyin bapan tiangé kéto. Guru sapatutné ngelah ané madan kompetensi sosial bisa mareraosan sareng muridné, guru miwah masyarakat.

Tiang mendep naenang sebet. Inget sareng rawat bapa sané suba ngalain tiang ka gumi wayah. Sebet yén tuturang. Tusing karasayang, yéh di panciné ngrodok meluab. Tiang sépanan nyabut stéker, buung tiang ngetélang yéh mata, nyeduh kopi payu jemak gaéné. Kopi ané ngingetin titiang sareng bapa. Bapa ané ngajain tiang ngaé kopi. Gulané 2 séndok, kopiné aséndok apang manisan dik hidupé.

Kopiné agelas gelis gerosin tiang sambil mirengang warta berita radio Guntur. Sujatiné tiang dot cara anak lénan. Ané dueg mamunyi, élah nuturin isin kenehné. Nanging munyiné apang saja mabukti tur sida ngaé tis kuping ningehin. Tiang tusing sebet oranga kolok, sawiréh tiang mula tusing élah mamunyi, nyambatin isin keneh. Tiang masih tusing gedeg yéning ada ngorang tiang hidup padidian. Ulian padidi élah tiang bisa nuturin déwék, apang bisa matilesang raga.

Pireng tiang di radio nutur indik kawéntenan mangkin. Virus Corona ané sayan gemes ngambil angkian anaké tan padosa. Suba makelo iraga nyalanang social distancing tur patuh ring protokol kesehatan. Sakadi anak mabratha makejang suba pakuangin, suba kabatesin. Ipidan demen maramé-ramé, jani ngelidin ané madan ramé. Ipidan demen mapaakan, jani pada ngawatesin jarak. Ipidan demen makumpul ngorto kangin kauh, jani matemu kapah, mamunyi bedik-bedik tur nganggo masker. Ipidan kapah manjus, jani sabilang pesu ngumbah lima.

Hidupé rasayang mabading. Jani makejang rasayang anaké solahné cara Pak Ketut Catur. Tusing pati mamunyi, degeng nongos jumah tur itep ring kasibukan soang-soang. Makejang gaéné jemak uli jumah. Ada ané ngajin uli jumah, malajah uli jumah, madagang uli jumah, mablanja uli jumah tur ngrestiti uli jumah. Uli jumah iraga ada galah matemu kulawarga mreténin umah tur ngaé paiketan melah. Diastun katunan brana, nanging segeré ané utama.

Tiang makenyem padidi. Dueg masih tiang ceramah buka kéto. Iraga sareng-sareng mautsaha diastun kawatesin jarak. Tetep ngaraketin rasa diastun nénten matemu rupa. Dumogi virus Corona gelis sayan-sayan matilar tur iraga bisa ngambil pikenoh saking musibah puniki.

Sedek itep tiang mapineh tusing karasa Hp-né maklenting, ada pesan WhatsApp uli kurenan tiang di kampung.

“Suba ngopi pak?”

“Suba,” kéto tiang ngwales pesané. Kurenan tiangé suba bisa nerima kawéntenan tiang, diastun di kénkéné taén tiang orina pindah ka Korea Utara di gumi ané terkenal ulian introvert ento.

I Nyoman Sutarjana
Guru ring SMAN Bali Mandara, nulis puisi anggé sarana ngubadin tatu-tatu tangkah