Bulan

Olih: Ni Kadék Rika Riyanti

Sumber Potrekan; pixabay.com

Ebo miik ngalikub uli kamar ané kaiterin kordén mawarna selem denges. Lan andusné ento ngupuk uli kerikan cenana ané kaenjut di pasepané. Api di pasepané ngamahin makejang cenanané totonan lan ngaénang andusné makupuk. Andusé ngaénang kamaré ané tusing lebih tekéning 3 x 4 méter totonan karasa bekbekan. Sing ada endihan lampu, ané ngelahang kamaré totonan ngandelang sunaran matan ainé ané macelep léwat crangcang kamaré, lan uli apin pasepané ané dikénkéné ngenah ngedénang.

Di tengah kamaré ané peteng totonan, negak anak tua majénggot lantang. Bibihné kemak-kemik nguncarang mantra, lan rikala kemak-kemik totonan ngenah giginé ané selem. Jagutné menék tuun, dikénkéné ia mangkihan lan mesuang angkihané keras-keras. Kramané nawang ia tuah balian sakti, Bapa Selem adané.

“Bwuuuaaahhh…!” ia nyimbuh.

Anak muani makelus bagus negak di maluné gelu. Das ia makecos; limané ngisiang tangkahné. Anaké muani totonan ngusap-usap tangkahné, krana ia ngasanin jantungné das macepol. Suba atengan jam ia negak cara togog ditu, di maluné Bapa Selem ané sibuk mamantra. “Anu, anu,” munyiné kambang, nanging Bapa Selem tusing rungu.

Anaké muani totonan—kramané biasané ngaukin Agung—ngelah kasta tegeh. Ia cucu, cucuné, cucu, kulawarga ménak. Pawakané ngenah cara jelema ménak, lan ento tusing perlu sangsiang. Panganggoné malengis, miik; bokné inggel; kulitné putih cara susu; nanging ané paling penting: kantongné tebel. Tusing ada ané nyidaang nebag akuda liun pipisé ané ada di kantongné. Yén isiné pesuanga, setata pipis barakan. Timpal-timpalné iri kapining Agung.

Nanging di maluné Bapa Selem, ia tusing nyak ngorahang nyén adan sujatiné. Yadiastun liu ané ngorahang, Bapa Selem nawang makejangné, yadistun ragané tusing ja ngorahang apa tatujoné teka kemu. Baliané totonan suba nawang. Ulian ento ia tusing ngorahang adané. Lénan tekén ento, teka ka tongos ané buka kéto suba pasti ngaénang ajin déwékné ané setata kasumbungang ilang. Ulian marasa ngelah ajin déwék tegeh, Agung tusing ja nyak matolihan yén ada ané ngaukin uli duri. Agung mula anak muani sombong.

Nanging, ada ané ngaénang Agung tusing nyidaang ngujang. Muané ané bagus, kasugihané, tusing ada artiné di malun anaké luh ané jani ngaénang uyang paling. Anaké luh totonan ipidan dadi kembang désa, lan kanti jani tetep dadi kembang désa disubané ia mulih ka désané, disubané tamat masekolah di kota. Anaké luh totonan tuah tresna kapertamané Agung rikala enu masekolah di SD, adané Putri Bulan.

“Cu, ia masih demen tekén cucu,” Bapa Selem mamunyi kéto sambil ngenjuhang botol misi isina ané mawarna barak getih. “Lautang jani magedi uli dini. Daar telahang isiné yén suba neked di jumah. Pejatiné depang dogén dini,” Bapa Selem nimbalin.

Agung inget, liu timpal-timpalné ané ngorahang yéning Bapa Selem tusing demen ajak nutur kangin-kauh. Timpal-timpalné masih ngorahin yén suba maan pica uli Bapa Selem sing dadi ngoyong ditu, apang tusing Bapa Selem mesuang munyi lénan. Agung lantas ngénggalang magedi disubané nyelekang pipis sesari di pejatiné, ia ngalahin kamaré ané remrem totonan.

***

“Ah, Bulan….”

Agung negak masadah di jendéla kamarné. Di méjané, ada botol puyung. Botolé totonan ané baanga tekén Bapa Selem lan isiné suba telah. Ia nyelepit roko di limané. Sujatiné, Agung tusing bisa ngeroko. Ia tuah nyedot roko yéning marasa kenehné inguh. Cara ané jani, rikala ia rindu pesan ngajak anak luh ané ngelah kenyem paling manis ané taén tepukina.

Langité sayan selem. Munyin kedisé ané nguci suba kagentinin munyin celepuk ané ubuhina di durin umahné. Paliatné Agung joh, nlektekang bulan purnamané ané galang nyalang. Kakéto tuah kajegégané Bulan. Jegég pesan nanging ondén bakatanga. Agung suba dot pesan pules lan matemu Bulan buin maniné. Agung dot muktiang munyiné Bapa Selem ané ngorahang yéning Bulan masih ngelah rasa tekén déwékné.

Enu neket di kenehné Agung dugasé ia mapapasan di wantilan balé banjaré ngajak Bulan. Bulan nganggon kebaya ané ngédéngang awakné langsing. Nyonyoné nyangkih ngenah di sepakan kebayané, ngaénang pipiné Agung barak. Bokné lantang mategul besik, lan di tegulan bokné totonan misi bunga jepun. Tepukina ia kedék renyah rikala sedek nutur ngajak timpalné. Nanging kedékné ento nadak sara ilang rikala paningalané macaplung ngajak paningalané Agung; maganti aji kenyeman.

Dugasé ento, Agung makeneh yén Bulan demen tekén déwékné. Nanging ia masih marasa sangsi: bisa dogén kenyemné totonan kenyem ngaremeheng. “Ah, tiang sing nawang!” Agung nyeletuk rikala totonan. Yadiapin Bulan sing demen tekén déwékné, enu liu anak luh di désané ané jegégan. Agung masi nyidaang malali ka kota lan ngaba anak luh jegég abesik ka désané. Ngenehang unduké totonan, ia negehang sebeng. Baan apa ané gelahanga jani, baan kabagusané, baan gelarné, Agung nyidaang makatang ané lebihan tekén Bulan.

Nanging, makelo-kelo apa ané kenehanga totonan pelih. Ento ané ngaénang Agung kanti ka umah balian saktiné disubané ada timpal lan sandingané ané ngorahin. Agung dot nawang, apaké Bulan masih ada rasa tekén déwékné, apa ia tuah ngipi dogén. Ia sing nyidaang ngengsapang kajegégané Bulan. Sabilang wai ané ada di kenehné Agung tuah Bulan, bulan, Bulan, lan bulan. Bulan ané ada di langité ngaénang ia inget tekén Bulan di désané, lan rikala ningalin Bulan, ia marasa cara ningalin bulan di langité. Jegég buka dadua.

“Tegarang kemu ka tongosné Bapa Selem ané ngoyong di durin Pura Pusehé,” timpalné, Gedé Astra maang tatimbang dugasé totonan. “Cetikné Bapa Selem meranén pesan. Nawang Suadnyana? Ia dugasé ené ngalih cetik sek Bapa Selemé anggona ngenain lawan tajéné. Suadnyana gedeg pesan krana kalah matajén,” Gedé Astra nuturang.

Agung inget tekén Suadnyana. Sabilang matemu ngajak Suadnyana, anaké muani totonan terus dogén ngarémon, nguyutang lawan tajéné, Pan Kopi, ulian ia pepes kakalahang di tajén. Suadnyana masih misunaang Pan Kopi, yéning siapné isinina bekel apang nyidaang ngalahang siap gelahné. Nanging mula saja, orta indik matiné Pan Kopi ngaénang biur. Tusing ada ané nawang kenapa Pan Kopi bisa mati di samping kandang siapné. Mayatné urab tain siap lan awakné jekjek siap ubuh-ubuhané lan tusing ada nawang kénkén siapé totonan bisa ngeléb uli kandangné. “Dugasé totonan yén sing pelih dokteré ngorahang ia kena serangan jantung?” Agung matakon. “Mirib dugasé mukak kandang siap lan maang ngamah siapné totonan Pan Kopi kena serangan jantung,” ia ngrimik nyekenang. Agung sing percaya tekén guna-guna. Ia sing taén percaya mantra, lan unduk-unduk lénan ané mistis. Yadiastun ia seken magama.

“Nanging tegarang kenehang buin, apaké ento tusing kebetulan? Ada ané nepukin Suadnyana di paak Pura Pusehé ngaba pejati. Yén manut keneh Gungé, apa aliha ditu?”

“Mirib maturan,” Agung masaut bawak.

“Pedidina? Baan panganggo selem? Tiang taén ningeh, yéning lakar ka Bapa Selemé, harus nganggon panganggo selem,” Gedé Astra nyekenin.

“Ento mula suba pepes dingeh.”

“Nah ento suba!”

Ningehang munyiné Gedé Astra ané seken, Agung makeneh-keneh. Saka besik kramané ané taén ka Bapa Selemé takonina tekén Agung. Simaluné nutur biasa, salanturné ia nerima tatimbang kramané totonan.

Disubané makelo makeneh-keneh, Agung ngenjit roko. Nyedot andus rokoné totonan lan mesuang andusné uli bibih muah cunguhné.

Adi Bulan.

Seken-seken jegég anaké luh totonan. Agung tusing nyidaang ngilangang Bulan uli kenehné. Ia makeneh, ngajak Bulan ka kasurné, ngisiang limané maka dadua, lan marikosa, yadiastun Bulan ngalawan. Kenehné totonan tusing nyidaang kailangang sakadi film sémi di otakné uli sekat matemu kapertama.

Nah, Agung ngrimik. Buin mani awaké lakar ngalih I Bulan di tongosné biasa ajaka timpal-timpalné. Awaké dot nawang kénkén ia ningalin awaké kemu. Suba tusing dadi tanggehang kenehé matemu ngajak ia tur ngaénang ia nyak ajak awakné.

***

Ebo miik ngalikub uli kamar ané kaiterin kordén mawarna selem denges. Lan andusné ento ngupuk uli cenana ané kaenjut di pasepané. Api di pasepané ngamahin makejang cenanané totonan lan ngaénang andusné makupuk. Andusé ngaénang kamaré ané tusing lebih tekéning 3 x 4 méter totonan karasa bekbekan. Sing ada endihan lampu, ané ngelahang kamaré totonan ngandelang sunaran matan ainé ané macelep lewat crangcang kamaré, lan uli apin pasepané ané dikenkené ngenah ngedénang.

Di tengah kamaré ané remrem totonan, Bapa Selem negak masila. Bibihné kemak-kemik nguncarang mantra, lan rikala kemak-kemik totonan ngenah giginé ané selem. Jagutné menék tuun, dikenkené ia mangkihan lan mesuang angkihané keras-keras.

“Bwuuuaaahhh…!” ia nyimbuh. “Bwuuuaaahhh, bwuuuaaahhh, bwuuuaaahhh!” buin ia nyimbuh, paosné muncrat kemu mai. Anak luh jegég lan ayu negak di maluné makesiab. Nanging anaké luh totonan suba kanti lapah tekén apa ané ada di kamaré totonan; limané ngisiang entud batisné, dikénkéné ngesgesin entudné ané tusing genit. Suba telung dasa menit ia negak ditu kadi togog, di maluné Bapa Selem ané sibuk nguncarang mantra. Anaké luh totonan tusing pesu munyi,  krana ia nawang, Bapa Selem pasti suba nawang apa tetujone teka kemu.

Anaké luh totonan—kramané liu ngaukin ia Putri Bulan—tuah kembang désa. Ia cucu, cucuné cucu, uli kulawarga sudra ané idupné saderana. Nanging jegégné sakadi bulan purnama, lan ento tusing ada ané bani nungkasin. Bon awakné miik; bokné selem, lantang; kulitné putih susu; nanging ané paling penting: ia ondén ngelah gagélan. Tusing ada ané nawang anak muani cara kénkén ané demenina. Suba liu ada anak muani ané teka ngelamar kemu, nanging setata katulak. Timpal-timpalné Bulan kadirasa makejang iri.

Nanging di maluné Bapa Selem, ia tusing nawang nyén déwékné. Nyén sujatiné anak luh ané demenina tekén truna-trunané di désané. Krana cara ané suba orahanga tekén krama désané, Bapa Selem nawang makejangné, yadiastun ragané sing perlu ngorahang apa-apa yén teka kemu. Baliané ento suba nawang. Ulian ento, ia tusing ngorahang nyén adané, lan tusing ngorahang apa tatujoné teka kemu. Lénan tekén ento, Bulan masih suba sesai teka ka tongosé totonan lan ngalih apa ané dotanga, termasuk kajegégané, satondené ia ka kota masekolah. Lan di kenehné kanti jani, ia marasa ondén ada anak muani ané pantes masanding ngajak déwékné. Ia mula sombong cara keto.

Nanging ada masih ané ngaénang Bulan tusing nyidaang makiba. Adané Anak Agung Wira Satya, lan biasa kaukina Agung. Tresna kapertamané satondéné ia masekolah ka kota. Kabagusané ngaénang Bulan buduh paling, apabuin kasugihané: tanahné héktaran di désané. Anaké muani totonan ipidan rebutina tekén bajang-bajang di désané, kanti kayang jani, lan ento ngaénang Bulan mulih ka désané. Agung tresna kapertamané Bulan dugas enu masekolah di SD.

“Buin mani anaké muani totonan lakar nekain Cucu,” kéto Bapa Selem mamunyi. “Ané jani dadi suba magedi uli dini. Antosang sapatekan anak muani ané demenin Cucu lan eda baanga ngeléb. Pepesin daar ramuan ané baang Bapa ibi petengé. Depang dogén pejatiné totonan dini,” Bapa Selem ngalanturang.

Bulan makenyem.

Dénpasar, 2 Agustus 2020.

Ni Kadék Rika Riyanti
embas ring Dénpasar, 22 Agustus 1996. Mangkin meneng ring Sanur Kauh, Denpasar. Ngawit nyurat duk kantun SMP