Idup Di Désa
Olih:
I Komang Alit Juliartha
Sumber Gagambaran; id.pinterest.com |
“Tiang med!”
Tuah amonto
alasané Nengah Martini. Ipun tusing inget makejang ané suba liwat. Ané dadi
kenangan manis. Sahasa tusing rungu tekén kahanané Putu Karma. Sebet tan
kadi-kadi.
Putu Karma
kamulan suba ngarasayang gegélan ipuné solahné suba malénan. Tusing cara
ipidan. Pidan dugas simalu katemu, ipun suba nyambatang kawéntenané tusing
ngelah apa, kéto masi mamondok di karang padésaan, tusing ngelah tetamian utawi
warisan. Ipun gupuh ngayah madesa ngitungang sahananing pamargi ring désa.
Nengah Martini suba nawang unduké totonan lan nerima pradé mani puan ngantén
madunungan di pakarangan désa, misadia lakar ngayah.
Liang pesan
kenehné Putu Karma nepukin anak luh jegég, tusing ja jegég tuah di sisi, sakéwala
jegég masi di ati. Nyak masi lakar ngoyong di désa laut ngayahin karang désa.
Nyansan ngedénang kletegné Putu Karma lakar nyuang Nengah Martini anggon
kurénan.
Nengah Martini
lekad di kota. Kéto masi gedé di kota. Umahné di kota. Reramanné makadadua magaé
dadi pagawé negeri di provinsi. Putu Karma nawang Nengah Martini anak mula
ngelah. Umahné luung, ada mobil, ngelah masi ruko ané séwanga tekén anak uling
Jawa. Mirib keluargan ipuné tusing ja lakar kuangan pipis. Nanging, Putu Karma
tusing marasa lek, diapin lacur.
Kenal mara
aminggu ngajak Nengah Martini, Putu Karma suba langsung ngorahang demen.
“Misadia Nengah
nerima pangidih Beliné ento?” alus ipun ngorahang.
Nengah Martini
mendep. Bengong, paliatné ngambang mirib ngenehang pangidihné Putu Karma.
Nengah Martini
sada makesiab ningeh munyinné Putu Karma wiréh ipun tusing ngeh nang akidik
Putu Karma ada keneh ngajak ipun. Aminggu suba ipun ngoyong di désanné Putu
Karma, ngaè penelitian unduk kawéntenan karang désa. Mara neked, ipun suba
katemu ngajak Putu Karma.
“Nak wénten napi
saking kota nembé malancaran ka désa, Gék?”
“Tiang jagi
penilitian driki, Bli.”
“Meneliti napi?”
“Unduk karang
désa.”
“O kéto, sedeng
melaha tiang ngoyong di karang désa, tiang masadia ngemang informasi.”
Nengah Martini
demen kenehné sinah lakar dangan ngalih informasi. Putu Karma masi demen, mirib
ipun suba jatuh ati ring patemon kapertama ulian nepukin paras ayuné Nengah
Martini. Ideh-ideh atehanga Nengah Martini sareng Putu Karma. Ka pura désa, ka
Jro Bendésa kéto masi majalan ngiterin wewidangan désa. Putu Karma demen. Suba
aminggu ipun ngwanénang raga ngorahang isin kenehné
Nengah Martini
pamuput nyak nerima pangidihné Putu Karma. Prajani Putu Karma ngorahang tekén
reramanné ipun suba ngelah demenan. Reramanné masi demen lakar ngelah calon
mantu uling kota.
Sasukat
matunangan, Putu Karma maan dogénan melali ka umahne Nengah Martini. Ipun
tusing marasa lek tekén déwék lacur melali ka umah anak sugih. Keneh ipuné tuah
abesik pang maan katemu ngajak anak luh ané banget sayangang ipun. Nganti ipun
marasa ada ané maléna uling Nengah Martini. Peratiané nyansan nguredang.
Kéto masi tusing pati sanget mesuang munyi yén ajaka ngorta tekén Putu Karma.
Di télpon masi patuh. Yén sing Putu Karma nélpon, Nengah Martini tusing nyak
nélpon malunan. Apa takonina kéto gén sautina. Tusing ada matakon balik apabuin
lakar nuturang ané lénan turah mangkin kasambatang curhat. Massenger, WA,
tusing masi taén ngamalunin.
Malam minggu,
Putu Karma melali ka umahné Nengah Martini. Ujané sada bales, ipun tusing
ngrunguang. Kéto masi misi kelép, ipun tetep majalan. Kenehné mamesik lakar
nakonang kénkén kasujatian tresnané Nengah Martini tekén ipun.
“Ngah, dadi
malénan pesan Nengah jani tekén i pidan? Apa Bli ada pelih? Tegarang sambatang!”
“Tusing Bli.”
“Men?”
Nengah Martini
mendep. Nguntul. Paningalané marep tuun ningalin jeriji tengawan maplalianan
ajak jeriji ané di kébot.
“Nengah suba
tusing demen ajak Bli? Nengah suba ngelah pengganti? Nengah suba ngelah
tunangan baru? Orahang jujur ajak Bli. Bli tusing ja lakar gedeg.”
“Tiang Med!”
Sada nengkik.
Putu Karma
mendep. Buin ipun matakon.
“Ulian med
dogénan?”
Nengah Martini
buin nguntul.
“Tegarang
orahang ané sabenehné, Ngah?”
Nengah Martini
nlektekang muanné Putu Karma laut masaut, “tiang tusing nyak ngoyong di désa
Bli. Tiang nawang yén tiang ngantén ajak Bli, Bli pasti ngajak tiang ngoyong di
désa. Tiang sing demen ngoyong di désa.”
“Nengah suba
nawang uling pidan, Bli manyama padidian, sinah mani puan Bli ané ngoyong tur
nongosin umahé di desa. Sing mungkin bli lakar nyidang ngoyong di kota.”
“Tiang suba
mautsaha ngoyong di désa. Nanging tiang sing demen.”
“Apa makada
Nengah sing demen?”
“Pisagan Bliné
dueg ngléak.”
Makesiab Putu
Karma ningehang pisagané orahanga bisa ngléak.
“Nyen ngorahang
kéto?”
“Tiang aminggu
ngoyong di umah Bliné dugas tiang penelitian, pas tiang mulih, neked di jumah
basang tiangé sakit. Aba ka dokter sing seger-seger. Laut aba tiang ka
balian dangin puriné ditu ngenah pisagan Bliné ané ngaenang tiang sakit.”
“Yén ento makada
Nengah sing nyak ngoyong di désa, pelih adané . Di kota masi sing kuangan anak
bisa ngléak.”
“Dadi Bli
ngorahang keto?”
“Di kota wayahan
buin léakné. Nengah mara sakit basang, di kota suba liu ngelah solah jelékan
tekén léak, manusané masolah raksasa. Ngamatiang anak tan padosa. Ngemaling,
marikosa muah ané lénan. Eda Nengah takut ngoyong di désa. Bli misadia lakar
dadi taméng keluarga,” Putu Karma nyekenang.
Nanging Nengah
Martini kukuh tusing nyak nengil di désa.
“Bli marasa
tusing ja ento alasan utama. Apa sabenehné ané engkebang Nengah?” Putu Karma
tusing percaya. Cucud ipun matakon.
“Tiang sing
demen wiréh magenepan pisan pamarginé ring désa. Apabuin Bli makarang désa.
Sabilang odalan ring pura, tedun, ngayah, nganti aminggu, abulan. Kondén buin
acara-acara ané lénan. Tiang tusing demen. Tiang demenan di kota. Santai.
Purnama tilem ngaturang canang sari dogén suba cukup. Sing ja misi ngaé kéné
kéto. Ribet. Ruwet. Apabuin tiang lekad tur gedé di kota tusing bisa
majejaitan. Jeg sibuk. Kondén misi ngitungang reraman Bliné ané suba tua.”
Kondén suud
Nengah Martini ngomong, Putu Karma nadak majujuk semune galak.
“Nah, Ngah.
Tusing kénkén. Kangguang neked dini dogénan iraga matunangan. Suksma Nengah
suba maan nimpalin Bli. Yadiastun akejep kewala ento suba cukup anggo Bli
kenangan. Dumadak Nengah nepukin anak muani ané nyidang ngaénang Nengah bagia.”
Putu Karma
magedi. Sebet pesan kenehné. Nyag tangkahné. Sebet boya tuah sangkaning
tresnané pegat di tengah jalan, nanging sangkaning munyinné Nengah Martini ngorahang
reramanné suba tua. Uling ditu suba ngenah Nengah Martini sing lakar nyak tulus
nresnain tur ngencanin anak lingsir pradé mani puan suba tua, sakit-sakitan
laut mawali ka tanah wayah.
“Mé, Pa,
antosang malu. Tiang lakar ngalihang calon mantu ané misadia lakar tulus
ngayahin Mémé Bapa, ngarunguang Mémé Bapa,” ngamikmik ipun padidian. Deres
ulung yéh paningalan ipuné macampuh ajak yéh ujané.
Barbados,1 April 2020
No comments