Masiluman Kambing
Olih: I Gedé Putra Ariawan
Gagambaran Manik Sudra |
I nuni semeng Pak Radén maca berita di koran. Munir, aktivis Hak Asasi
Manusia di Indonesia dadi topik anget. Niki boya ja anget-anget tain siap,
nanging anget ngranang kupingné Pak Radén panes.
“Dokumén lan arsip Munir ilang!”
Nyekenang Pak Radén maca beritané. Nyén
sujatiné ngelah gaéné kanti bani ngilangang arsip negara. Timpalné di Jakarta
ngirim SMS ané mamunyi “Dén, bedikin makeneh! Pianak lan kurenané dogén
itungang. Bapak kepala suba ngurus apanga kasusé énggal pragat. Melahang
ténsiné menék!”
Mimih, ngerodok isin basangné Pak Radén, cara
yéh panes madidih tur meluap madokdakan. Lamun tusing pesuanga pedihné,
jejehina nyanan ngundang sengkala. Ngénggalang Pak Radén malaib ka paon nyemak
temutik lan pangrupak. Lantas gagéson ka teba. Ngojog kandang kambingné.
“Embék… embék… embék…!”
Munyin kambingé sarasa ngéwérin. Kijap-kijap
paningalané i kambing nepukin Pak Radén majujuk tur angkih-angkih. Buin
kejepné, i kambing makecos ngalih tuanné ento. Kadéna Pak Radén ngenjuhin
padang lan amah-amahan. Sagetang ia mesuang temutik lakar anggona nampah i
kambing.
“Embék…!”
“Aih kambing! Sing nawang cai kénkén gedeg basang
icangé jani?” Pak Radén ngédéngang
temutik lanying muncukné ka arep muanné i kambing.
“Embék” saut i kambing, lantas
nyilap-nyilapin batisné Pak Radén.
“Bes
kaliwat icang nyayangang cai. Né tingalin, icang ngaba temutik lakar nampah
cai. Amongkén ja sayang icangé tekén cai, amonto gedeg basangé jani.” Sautné
Pak Radén kenyat, kanti uat baongné sinah. Buin kejepné, Pak Radén ngusap-usap
bulunné i kambing ané tepukina selem tur nyalig. Ada dasa tiban miribang i
kambing ubuhina, kanti liu jani mamanakan.
“Embék!”
“Aih, suud cai mamunyi!” Pak Radén lantas
nyaet baongné i kambing ban tali. Lantas paida ajaka ka punyan lemtoroné ba delod, lakar gantunga.
“Embék...! Embék… embék…” munyiné i kambing
tusing pegat-pegat. Sakabesik kambingé ané lénan milu nyautin. Prajani ramé
tegalanné Pak Radén ulian munyin kambing. I siap buik ané makaem duur badané
ngatekok. I bébék lan i kuwir ané sedek ngalih amahan prajani malaib
entog-entog tur mengkeb di bet-beté ba delod.
“Kéok…, embék…, gékgék…ngosngos…, kéok…, embék…,
gékgék…ngosngos…”
Ngancan panes kupingné Pak Radén ningehang
sakancan ubuh-ubuhanné saling pasautin, saling pagadénin bungut mesuang munyi.
Prajani nerugtug tangkahné. Kupingné
Pak Radén macenging, paningalané mameteng lan tanah ané enjekina serasa
malingser-lingser. Ngancan makelo ngancan keras lingserané.
Pak Radén paling paliatné. Tanah tegalan ané
itunian tepukina mawarna gadang maganti warna dadi selem. Buin kejepné, Pak
Radén nepukin ada kecek putih masunaran uli latingé. Ngancan makelo ngancan
ngerasang sunarné. Pak Radén nekep paningalanné ulian ulap.
“Munir! Munir! Munir!”
“Nyén ento?” saut Pak Radén.
“Icang i kambing!”
Pak Radén tengkejut nepukin i kambing selem
ane itunian kejet-kejet magantung di carang lemtoroné mamunyi jelama. Pak Radén
prajani ngusap-ngusap paningalanné ulian tusing precaya. Sagétan saja, I kambing
ané mamunyi jelema.
“Aih, kambing! Ngudiang cai ngaukin icang
Munir? Adan icangé Radén!” saut Pak Radén jengat tekén i kambing.
“Aih, i manusa belog! I Munir tusing ja mati.
I Munir enu idup. Ulian ento liu anaké
ngomongang Munir!” saut I kambing.
“I Munir suba mati!” saut Pak Radén.
“Idup!” I kambing nyautin.
“Mati!” Pak Radén buin nyautin.
“Idup!” I kambing masaut.
“Mati!”
“Idup!”
“Mati!”
“Idup!”
…
“Aih, kambing! Icang suba med nyautin munyin
cainé! Lamun saja idup, dija jani I Munir?” Keto Pak Radén matakon tekén i
kambing. Suba med ia ningehang I
Munir setata orahanga idup.
“Né suba
I Munir!” gencang munyiné I kambing nyautin.
“Cen?” Pak Radén nyekenang matolihan. Tusing
ada tepukina nyén. Ané ada tuah Pak Radén lan I kambing ané suba magantung di
carang lemtoroné.
“Aih,
cai kambing! Bani san cai nguluk-uluk icang? Cén Munir?”
“Icang suba Munir!” saut I kambing.
Pak Radén kedék ingkel-ingkel ningehang i
kambing ngaku-ngaku dadi Munir. Buin kejepné, mara Pak Radén mapineh.
“I Munir masiluman dadi kambing?” kéto Pak
Radén matakon tekén ibané padidi. Makelo ia mapineh. Prajani untulanga sirahné
tur elek nepukin i kambing. Miribang saja, Munir jani dadi kambing. Kambing
selem ané mati magantung di punyan lemtoroné.
Buin mani, pasti guminé lakar biyut ulian
wartawané nulis berita: “I Munir masiluman dadi kambing”. Liu lakar
polisiné teka mai ka tegalné Pak Radén.
Lamun tawanga i kambing suba mati magantung, nyén lakar ejuka simalu tekén
polisiné?”
“Pak Radén!” saut I kambing.
“Dadi bisa?” Pak Radén matakon tekén i
kambing.
I kambing lantas nyritayang apa makada i
munir masiluman kambing. Dugasé ento tahun 2004, i Munir ka Istana Présidén
matemu ngajak pejabat penting lakar muputang kasus negara. Wénten
makudang-kudang kasus ané tusing kapuputang kanti pragat. Munir majanji mabéla
pati ri kala ada pejabaté tusing cumpu tekén pajalanné. Wénten a siki madaya
corah. Pejabat ané paling tegeha dot ngematiang i Munir ulian kadéna dadi
anték-anték musuh. I Munir sakadi
nyalian timah ané malaib ka gok lélé.
Pak Radén engsek tangkahné. Batisné ngejer
tur prajani paningalanné makunar-kunaran.
“Ngudiang ngeling?”
“Icang tusing ngeling!” saut Pak Radén
nengkik tur masemu galak. Masrieng kupingné nepukin i kambing makenyir.
Kenyemné patuh cara i Munir. Sajaké I munir masiluman dadi kambing?
“I raga majanji mabela pati kanti ka luar
negeri. Muputang kasusé apanga pragat kanti ka akahné. Hukum ané lakar
ngomongang. Anaké ané ngadanin tur galah ané mragatang. Embék…!”
Apa makada Pak Radén tusing nyak masaut.
Bibihné caket. Dugasé ento sing ada ané bani uyut. Koar-koar di jalanné nagih
ngematiang pemerintah patuh adané masekutu tekén musuh. Manusa cara ento pantes
kamatiang tur katunjel idup-idup. Ané lénan karacun cara bikul pisuhin ané mati
di kolong umahé. Mabo pengit, mauled, tur sing ngidang ngadekin bonné.
Adénan mati ketimbang kalara-lara dadi
buronan negara. Diastun mati, Munir idup neked jani. Adané masambat sawai-wai.
Sing ngidang ngalahang ia. Mati besik mentik siu. Munir idup di jalan-jalan.
Adané matempel di warung-warung kopi. Dadi berita di koran tur ngaénang anaké
jejeh. Dugasé Pak Harto uyak semut. Pagranyem semuté ngepung istana kanti i
kambing milu nyluksuk kemu. Sing ada nawang ada kambing ka istana ngalih
munir.
“Ih, cai kambing! bungut cainé kadung belus.
Ngetél pees cainé makada nyeb basang
icang ngenot. Sing ada Munir masiluman kambing. Numitis buron lebihan
campah. Né tingalin, temutik icangé laying lakar nusuk baong cainé!” saut Pak Radén ngénggalang nebek baongné I
kambing. Getihné ngecir kanti punyan lemtoroné mabo andih. I kambing
slekék-slekék tur ngemasin mati.
“Embék… embék… embék…!”
Pak Radén makesiab ri kala kambingé idup.
Punyan lemtoroné tepukina magejeran tur donné aas kanti carangné milu empak.
Akah-akahné maabutan ngaénang tanahé engkag. Prajani guminé peteng. Angin
nglinus maimbuh hujan bales ngaénang Pak Radén bangun kapupungan. Ento makejang
ngipi.
“Munir!” Pak Radén makraik.
“Embék… embék… embék…!”
Paningalanné Pak Radén nylédat. Angkihanné
ngangsur. Makelo ia negtegan bayuné kanti ia sing precaya ia ngipi. Tumbén
ngipi boya-boya. Usap-usapanga paningalanné sambilanga ngingetang ipianné
itunian.
“Embék… embék… embék…!” saut i kambing.
Buin kejepné Pak Radén ningehang kambingné
kisi-kisi di kupingné.
“Munir masiluman kambing!”
“Ah?”
“Ento
baca di koranné!”
Pak Radén makelo mapineh. Sing madaya koran
ané tunian bacana ngaénang ia ngipi. Munir masiluman kambing tuah ada di ipian.
“Embék… embék… embék…!”
No comments