Tumbén
Olih: Ni
Kadék Sudiastari
Gagambaran Olih Doder Sumirta |
Parilaksana ané setondéné tusing taén kabuat
jani lantas mabuat ento kabaos tumbén. Nanging, tumbéné ené sering ngaé tiang
jejeh. Jejeh ningalin anak sabar tumbén gedeg, anak seger oger tumbén sakit,
anak buta tumbén kedat, miwah séngkoké ané tumbén beneng. Kéto masi tiang
ningalin gagélan tiangé Bli Madé ané tusing cara biasané.
“Mani ada acara Dék?”, kéto ya metakon di messenger.
“Sing, men kenapa Bli?”
“Mani soré aliha ya mulih nah, ba mekelo sing
taén ngajak Kadék pesu melali.”
Buka maan ketélan damuh di tengai tepeté,
maseriak tis rasan bayuné. Nanging ada masi rasa pati takon di keneh tiangé,
adi tumbén?
Dadi tukang wadah, ngaénang Bli Madé setata
sibuk. Apa buin sasih masan nak ngabén cara jani. Ngirim barang kemu mai, minishing dini ditu. Lembur lemah peteng
sing ngitung waktu. Ngaryanang palinggihan sang atma jagi nyujur genah sunia
loka. Magaénin baan seni, maukir, mapasupati, mategen masuryakang, lantas
kaenjut, kaentungang, lebur. Taén tiang metakon tekén Bli Madé, ngujang ngaé
wadah utawi badé luung-luung masi pamuputné lakar geseng? Kéné pasautné, “Nak
mula kéto Dék, sangkana ada sesenggak lintang badé. Ngaéné kéweh, mekelo,
sakéwala di subané luung, mégah, sinah lakar puun”. Bengong tiang mirengang Bli
Madé ané biasané campah tur guyu tumbén ngaraos wayah ngeluer buka kéto.
Bawak satua, dinané jani tiang suba sayaga
ngantiang Bli Madé lakar mapagin ngajak melali. Panganggoné santai dogén,
sandal jepit, kaos oblong, miwah celana péndék. Boya tusing ngajinin gagélan,
nanging nak mula kéné gaya nge date
ala Bli Madé. Taén tiang mepayas aken, mebaju aji limangatus tali. Nanging kéné
réaksiné Bli Madé, “Mémangné ada baju ji mun to?” Hadehhh… jeg makita ngedabyug
tiang di kétoné. Sekat ento tiang tusing taén mepayas. Buka raos kekiniané, jeg
santai cara di pantai.
Sawatara molas menit, sagét ia suba nengok.
Miik ngalub, bokné kelimis, tumbén bagus. Kebaang kenyeman ané lével 3, né
paling manisa ba to. Muané makelieb, masemu barak.
“Lang Dék,” kéto ya nyaruang kebilbil sambila
nyetater onda. Kegelut bancangné ané kerémpéng. Motoré majalan alon, sambil
ngorta kangin kauh makedékan. Di kénéné, diastun motor tua jeg serasa Ninja.
Tusing kerasa sagét suba teked di warung
ténda tongos tiangé biasa makan ngajak Bli Madé.
“Mas,
makan dua ya, satenya satu aja, gulenya yang satu kuah aja gak pake daging,”
kéto ya mesen ngajak dagangé. Suba mekelo bareng-bareng, ngaé ia suba apal napi
demenan tiangé. Inget tiang dugas i limang tiban, Bli Madé ané nuduk tiang.
Berag aking, selem denges, tur kondén ngelah sekaya. Jani rikala tiang suba
megetihan, liu anak muani ané maekin nanging tiang nu satya tekén Bli Madé.
Suud medaar, tumbén Bli Madé ngomong sérius
ngajak tiang.
“Dék, sawiréh i raga suba mekelo ngedum suka
duka bareng-bareng, ngasanin tis panes ajak dadua, jani nyak Kadék dadi
pendamping iangé?” kéto ia metakon sambila maang kotak cincin di malun tiangé.
Bengong tiang mepangsegan, nang atepung miber tiang tusing medaya Bli Madé
lakar ngomong buka kéné. Telebin tiang peningalané ané jelih, tusing ada keliab
guyu. Seledétin tiang kotak cinciné, curiga yén cinciné ento tuah hadiah jaja,
cutetne tusing. Tan karasa mekembengan yéh peningalan tiangé. Inget dugas tiang
uyut yén Bli Madé tusing malas chat
ulian ijek magaé. Inget dugas tiang ngambul yén Bli Madé tusing nepatin janji
ulian lembur. Ampura Bli…
Jani mara tiang ngarasanin lamun raos
kekinian ané di média-média sosial ento beneh pesan, “Eda ngeréméhang anak
cuék, yén suba romantis acepok kelar hidup lo.”
No comments