Gedé Soma
Olih:
I Komang Alit Juliartha
"Negeriku Indonesia" Gagambaran Olih Achmad Pandi |
Mirib sing ada luihan tekén
parisolahné Gedé Soma. Puntag-pantig magaé. Sing ngrambaang lemah kén peteng,
setata mautsaha apang nyidang gén nekaang pipis. Makejang jemaka gaéné. Sing
milih-milih. Serabutan. Suba biasa tepén ujan, kéto masi sentér ai. Kulité
nganti selem denges ulian mapanesan sawai-wai.
"Kudiang men, tiang musti
magaé. Yén sing magaé, apa lakar daar tiang ajak adin-adin tiangé," kéto
pasautné sabilang ada timpalné nakonang ngudiang nganti kéto san nguberin pipis
sahasa tusing ngenehang iba nang agigis.
Gedé Soma ngelah adi dadua luh
muani. Lacur reramané palas duk ipun matuuh sia tiban. Bapanné ngalih ibu baru.
Gedé Soma nugtug méménné ané sakit-sakitan. Sakité ené ngawinang Méménné tusing
nyidang nyalanang swadarma nak makurenan, tusing nyidang ngemang kebutuhan
biologis, tusing nyidang muasang batinné muani. Laut muaninné ngalih nak luh
lén nganti jatuh ati ngemasin ngutang somah muah pianak-pianakné ulian kebincut
tresna nak luh lé ento. Matumpuk-tumpuk sakit méménné ulian bapannné ané nadak
mulih ngalih tékenan cerai. Memenne tusing nyak néken, Bapanné maksa.
"Téken! Nyai awak sakit
mapi-mapi gedé geraké. Kalingan kal nglawan, nengil dogén nyai beténan asané tuara
nyidang," Pan Soma nengkik.
Mén Soma tuara nyidang apa sajaba
ngeling sigsigan naenang sakit awak muah sakit atinné. Sakité ané abana nganti
mawali ka karang sepi. Mati.
Ngetél yéh paningalané Gedé Soma
sabilang inget tekén unduké ento. Ipun tuah nyidang nolih dogénan rikala bapanné
magedi disubané méménné néken surat cerai ento. Sebet ipun ningalin méménné
ringkih sambilanga ngeling. Kéwala ipun nengil tuara ngomong apa wiréh ipun
tusing nawang apa. Jani ipun suba kelih mara nawang unduk ané makada bapanné
magedi kéto masi méméné ngemasin mati. Bapanné sesukat buin ngantén tusing taén
rungu tekén ipun muah adin-adiné. Kalinganké ngenjuin pipis, nengokin dogén
tuara taén. Mirib bapanné takut tekén léak-leakè dini. Kéto koné dingeha tekén
Gedé Soma, méménné mati ulian amah léak wiréh méménné madagang lais pesan, ada
anak iri lantas pegaénina tekén anaké totonan. Anaké ento sing ja joh uli umah
ipuné. Kéto isin baas pipisé di Jero Dasaran.
Nanging Gedé Soma tusing sanget
nampi isin tenungé ento wiréh makejang suba matilar, Méménné masi suba mati
tusing buin lakar mawali.
"Yén mula saja amah léak,
depang karmapalané majalan. Yén sing iya sengsara minab pianak cucunné mani
puan nampedang buah karman jelékné ané jani kalaksanang," ngrenggeng Gedé
Soma padidian sambilang mabalih bintang-bintang sunarane pakenyirnyir nimpalin
ipun né sedek ngenehang masa depan adin-adinné. Masa depan ipun? Ipun tusing
ngrunguang.
Saja, ipun tusing rungu tekén
déwékné padidi. Nyak ujan nyak panes, nyak lemah nyak peteng, kéto masi nglawan
kenjel, ipun puguh magaé apang nyidang maan pipis anggon meli daaran nasi muah
bekel baang adin-adiné masekolah.
"Gedé harusné buin masuk,
ngalih kejar paket pang tamat maan ijasah anggon ngalih gaé ané luungan,"
Luh Sukréni ngemang saran. Tuah Luh Sukréni timpal ipuné ané sesai ajaka
magendu wirasa, numpahang sakancan pikobet kalaning ipun marasa baat negen
padidi.
"Anggon gena masuk, Luh? Tiang
masi tetep lakar makuli. Yén masuk buin lakar mesuang pipis. Buin ngebekang
pangeluaran keluargan tiangé. Depang tiang sing tamat ané penting adin-adin
tiangé jani suba masekolah. Dumadak swéca Widhiné nyak seger terus, nyidang
tiang magaé maan pipis apang nyidang ngasukang adi-adiné nganti dadi sarjana,"pasautné
Gedé Soma lantang.
Luh Sukreni mendep. Dikenehné sebet
macampuh bangga, ngelah timpal ané seken-seken sayang tekén adin-adinné.
"Luh lek ngelah timpal sing
tamat masekolah cara tiang? Luh lek nutur ajak kuli bangunan cara tiang? Luh
lek melali ngajak nak muani tukang kajang minuman di séngol cara tiang? Yén lek
kalahin suba tiang, Luh. Sing kénkén, nasib tiang mula jelék, sengsarané sing
guan-guan magedi sahasa neket di ukudan tiangé."
"Dadi ngomong kéto, Dé?"
"Men?"
"Tiang sing ada ngorahang lek
matimpal ajak Gedé. Tiang mabalik demen ngelah timpal cara Gedé diapin sing
ngelah pendidikan apa kéwala pepineh Gedéné luihan tekén anak ané masekolah.
Tiang sabenehnè ané lek. Tiang tondén magaé, tiang nu kuliah nu ngandelang
ngidih tekén rerama. Tondén nyidang ngemang ngidih apa kén keluarga apabuin
lakar ngasukang adin tiangé," gisianga limanné Gedé Soma tekén Luh
Sukréni. Tlektekanga pesan Gedé Soma pang ipun percaya buat kasumekanan
omongané sing ada Luh Sukreni lek matimpal ajak Gedé Soma. Gede Soma nrugdug
tangkahné, barak muanné kéto masi paningalané paling tusing nyidang ngwales
tlektekané Luh Sukréni.
Gedé Soma mula ada rasa ajak Luh
Sukréni anak kuliahan ané suba atiban ipun kenal. Kéwala ipun marasa tuna, tuna
goba tuna arta. Awak baduda nagih madain garuda. Beduda kangguang tai urek.
Kéto Nano Biru ngorahin. Tresnané layu satondén kembang. Nyet gedé lakar
ngorahang isin ati ané suba makelo mapendem dalem, kéwala inget tekén déwék
makeledan buin bayuné lakar nyambatang ento makejang.
"Apa pelih tiang ané sing
ngelah pendidikan ngelah keneh demen tekén anak luh? Apa sing dadi tiang ané
lacur ené ngelah demenan laut nyalanang swadarma grehasta asrama buka
ajah-ajahan agama ngorahang? Tiang dot pesan. Nanging, tiang nawang. Buin cara
ané busan-busan, awak tuna kangguang matilesang raga."
Jangkriké ngering jangih saling
sautin ngisinin petengé sepi. Kéto masi panginané rengas ngatekok tuun uli
bengbengané mirib ada lubak ngintip taluhné. Gedé Soma majalan nyagjagin
panginané ané sedek makeem. Sénterina tusing ada apa. Buin ipun malipetan laut
mulihan. Kipekina adin-adinné ané sedeng leplep pules. Demen keneh ipuné
ningalin adin-adinné suba pada gedé kéto masi seleg masekolah. Marasa tusing
pocol ipun magaé pangaptiné tuah abesik adin-adinné bisa ngaba raga mani puan
tusing pelih ngalih jalan, apang sukses tur ngelah masa depan ané sanget
luungan tekén ipun. Pang nyidang kuliah apang cara Luh Sukréni. "Oh Luh Sukréni. Tiang kangen!"
Sunar bulané nyluksuk ka kamar
kabenengan nedeng purnama bulané bunter buka témpéh tinglis ngenah uling selag-selagan
jaroné. Inget ipun tekén méménné, inget ipun tekén bikas bapanné, inget ipun
tekén adin-adinné, inget ipun tekén Luh Sukréni ané setata majlawatan di
kenehné nanging ipun tusing taén inget teken déwékné padidi. Tusing taén rungu
tekén kénkén kahanan ipuné jani. Sahasa benyah latig awakné abana magaé, kéto
masi pikobet-pikobet ané sabilang wai teka tusing nyambatsara nylonong macelep
ngantos ka tengah tangkahné. Sesek. Dekdek. Ipun tusing ngrambaang wiréh ané
paling mabuat tuah abesik, adin-adinné bagia.
France, 14 Méi 2017
No comments